三年前，他下了一盘棋，她是他棋盘上的子，被逼得一身狼狈，仓惶而逃；三年后，他又下了一盘棋，她还是他棋盘上的子，被逼回了这座有他的城市。三年时间，足够让她浴火重生去对抗他的霸权，可他却把全世界的温柔都带上，迷惑她道：“不许再玩火，也不许再离开我。”