她几乎是不被察觉的叹了口气。

　　 “不清楚。”

　　 她的目光移向庭院。

　　 苏何皱起眉头，他知道从这女人身上问不出更多东西了，便递上名片结束这次对话。

　　 他们走出会所的接待门厅，门在身后悄无声息地合上。外部世界的声音从远处传来。

　　 苏何在门口站定，望向左侧稍远处的建筑。一凡循着方向看过去，那是先前经过的私立医院。从这里可以看到一栋五层建筑楼的侧面，墙壁贴着石头质地的瓷砖，和这个美容会所一样，有一种的静谧感和距离感。

　　 “一凡，你先打车回队，我有点事，一会儿回去。” 苏何收回目光，对一凡说。

　　 “好。” 对于苏何不明说的事，一凡直觉是不多问。

　　 一凡离开后，苏何踱步到吸烟处，点上一根烟。他倚住墙壁，静静地注视着医院，吞云吐雾。

　　 稍顷，他碾灭烟蒂，走出会所大门转个弯朝医院走去。

　　 医院有两栋五层楼的建筑，宽大的庭院里几个医生和护士穿梭于两栋楼之间。他径直走向其中一栋楼，入口处写着‘住院处’。

　　 楼内飘着一股淡淡的消毒水气味，脚踩塑胶地板的声音回响在安静的底楼厅堂。两个护士从电梯里出来，从他身边擦肩而过时，不禁随着他的移动回过头来。

　　 他走进电梯，按住5楼。

　　 518室，他在门口站定两秒，抬手在门上敲了三下。

　　 “进来。”

　　 一个熟悉的声音传来。苏何转动门把手开门进入。

　　 这是一间宽敞的单人病房，朝南的墙上安着一排窗户，午后的阳光透过一尘不染的玻璃照she进来，在chuáng脚的地板上落下yīn影。

　　 屋内静悄悄的，只有中央空调运作的嗡嗡声和洗手间里时断时续的水流声。

　　 病chuáng被摇了起来，一个中年妇女靠坐在chuáng上望着窗外。她一头及耳短发，右侧的鬓发挽在耳后，露出纤弱得脸部线条。

　　 苏何走过去，她转过头来。

　　 “妈” 苏何轻喊一声。

　　 女人原本空dòng的眼睛慢慢聚起神来，看着苏何走近直到他在身边的椅子坐下，她才终于开口：

　　 “苏何，你来啦。”

　　 “爸前天打电话和我说了。” 苏何说。

　　 在他的记忆中，母亲总是一头长发垂在背后，今年过年的时候仍是那样，她的头发长度彷佛是固定得永远不变。现在这个模样是他多年来第一次在母亲身上看到变化。

　　 苏何意识到，上次见面已经是九个多月前了。

　　 “啊，我的头发。” 母亲注意到苏何的目光，举起手摸了摸耳鬓。

　　 此时套房卫生间的门开了，一个身着护工服的中年妇女手里拿着洗净的餐具走出来。

　　 “老茹，你出去走走吧，我和儿子说会儿话。” 苏何母亲对中年护工说。

　　 护工点点头，把餐具轻轻置于房间另一侧的茶几上，退出病房。

　　 “今天早上刚做了化疗，吃不下什么东西。” 她的目光回到苏何脸上。

　　 她脸色苍白，在透明的阳光下，苏何发现她眼角和唇边的细纹如此明显。他有多少年没有好好看过母亲的脸？

　　 “医生怎么说？”苏何问。

　　 “治疗效果好的话，还能活两三年。” 她说的轻描淡写。

　　 苏何的胸腔好像被撞击了一下，他看着母亲的眼睛不知该说什么。

　　 “你还是这么不爱说话，苏何。” 母亲淡淡地说。

　　 “不是。” 苏何应道。

　　 “每年过年回家，你既不说自己的事，也不问我们的事。”

　　 “你工作还顺利吗？” 母亲问。

　　 “顺利。” 苏何说。

　　 “嗯。” 她点点头，眼睛转向窗外。

　　 沉默中，中央空调的嗡嗡声又回到他们中间。

　　 “苏何，帮我开扇窗，放点空气进来。”

　　 他走到窗前拉开一扇窗户，清凉的风夹带着微弱的城市噪音飘入这个房间。

　　 “你现在都长这么高了！”

　　 她眯起眼睛仔细打量苏何，彷佛这么多年不曾好好看过自己的儿子。

　　 苏何没有坐回椅子，他倚靠在窗框上，回应母亲的打量。

　　 “我记得你还小的时候，我隔段时间抽一两天回去陪你，走的时候你总是哇哇哭着叫我别走。”

　　 她的脸上泛起一丝苦涩。

　　 “后来不记得从什么时候开始，你不哭也不叫了，我也更忙没有时间再回去陪你。”

　　 “到底是什么当真忙的走不开？到现在，不是说放也都放掉了嘛……”

　　 她口气中透着困惑和不甘，目光穿过苏何望向远处，彷佛望进过去几十年的岁月，徒劳地想找出什么来。

　　 苏何静静地陪母亲看窗外远处林立的高楼，和秋日午后蔚蓝的天空，以及也许鲜少有他存在的往昔回忆。