“我没洗漱，”魏清越挣扎要起来，他嘟囔着，“你不嫌我我自己都嫌。”

　　 江渡和他一起洗漱，两人嘴里全是牙膏起的泡沫，辣辣的。

　　 卫生间非常小，没有做gān湿分离，和淋浴头只隔了个布帘子。一下进两个人，空间bī仄，他皱眉，说这种房子怎么住，江渡说我毕业时住过毛坯房呢，可破烂了，跟室友一起住也挺开心的。

　　 魏清越就问她你真的开心啊。

　　 江渡说真的啊，我安贫乐道，大家都能住，我也能。

　　 我以后不会再让你和外公外婆住这么破的房子，魏清越说，他又疑惑起来，你外公外婆不是有退休金吗？你也工作了，为什么不租个稍微好点的房子呢？

　　 江渡笑而不语，她没告诉他，家里的钱早花完了，外公外婆存的钱早没了。所以，她说，省下的钱留着买好看的衣服呀。

　　 她把自己的洗面奶给他用，并且给他拿了一套外公的旧家居服。魏清越重新躺下，他的确很累了。

　　 躯体疲累，但jīng神亢奋。

　　 魏清越说我给你写了很多信，一封也没寄出去，因为不知道你在哪里。

　　 江渡是很惊喜的表情，她伏在他胸口，一直问真的吗真的吗？

　　 “你要看吗？”魏清越重回清明，咬字清楚了许多，“不过，都是琐事，太碎了。”

　　 “我最爱看琐事了，”江渡说，她把脸贴在他温暖的肌肤上，“把信送给我吧。”

　　 魏清越的手握住她肩头，像空无一物。

　　 他猛地坐起，无比惊慌地看着江渡。

　　 “我好像，感觉不到你了。”魏清越一瞬间变得极度沮丧，江渡忧心忡忡地看着他，她没说话，而是把嘴唇送上去，吻了他。

　　 她害羞又热烈地亲吻他，轻轻喘息：“你好些了吗？”

　　 吻慢慢有了温度，魏清越终于重新感受到了她对他的渴望，但还不够，他要感受到一种忘我欲。

　　 他qiáng势地把她压在身下问，问很羞耻的话，江渡的脸就不可抑制地红起来。

　　 “我心里一直都只有你，”她对他表白，“无论你什么时候回来，我都只跟你结婚，如果你不回来，我就不嫁人了，我是个怪胎，像个旧了的人，跟不上这个时代了，但我知道你还会要我，对不对？”

　　 她确实是个怪人，没有支付宝，从不给他发微信，她好像没见过微信，也不会使用微信一样。

　　 “说你爱我。”魏清越声音哽住了，他不要什么心里只有你，他要最直白最直白，最让人放心的一句表白。

　　 江渡环住他的脖子，把他拉低，让他的耳朵贴住自己的嘴唇，然后，“我爱你”三个你就准确无误地送进了魏清越的耳朵里。

　　 魏清越感到了巨大的满足。

　　 “明天，你请假吧，我也请假，我带你去个地方。”她还在跟他说悄悄话，在寂静的夜里。

　　 “去哪里？”

　　 “去我的地方。”

　　 “你的地方？”

　　 “我住过的地方。”

　　 第二天，两人都请了假，江渡开着他的车，让他在后座睡觉，魏清越就真的休息了，他睡的很好。

　　 时间进入深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上郁郁葱葱中点缀着一条蜿蜒的huáng丝带——那是木叶要落。

　　 jī鸣狗吠，炊烟袅袅，空气像清新的花露。

　　 风不大，所以云彩走的也不疾。

　　 村里散落人家，但住户已经不多。

　　 江渡转头看看合目的魏清越，没叫醒他，直到车停，她喊他起来看风景。

　　 远山一蓬翠雾，又混杂着huáng的银杏叶和红的枫林。

　　 他们先是换了牛车，魏清越都不知道江渡是怎么拦下一个赶着牛车的人的，牛脖子上，有铃铛作响，它晃的很慢，可眼睛长的很大，眼神古老。

　　 后来，他们换成步行，走进凋零的草丛，江渡指着不远处扛梯子的中年人说：“你看，该摘柿子了。”

　　 魏清越摸不着头脑，边走边问：“这是你住过的地方？”

　　 “对，我外公的家乡，我住过，现在没小时候多了，都走了。”江渡说，“这里的人也都旧旧的。”

　　 魏清越终于笑了，像以前那样：“江渡，你说话可真有意思，旧旧的，我真的头一次知道形容人能用‘旧旧的’”

　　 江渡腼腆地踢踢脚下石子：“就是旧旧的啊，大家都去城里生活了，这里留不住人，留下的，都是旧的人，年轻人不愿意住这里了。”

　　 他们最终跟那个扛梯子的人搭上话。

　　 跟着他，去看柿子怎么摘。

　　 柿子红了。

　　 挂了一树，颜色美丽，在广袤的天地间很孤傲似的。

　　 地上是无数落叶，江渡跟魏清越坐在旁边的石板上，摘柿子的人像猿猱一样灵活，顺着梯子爬上去，背上背着竹篓子。