成名了的人事多。记得多少年前，还在摆弄『红学』时，写一篇万把字的小稿子，要等很长辰光才能刊登——那时写稿人也有一句话叫『发了没有？』或者叫『用』了没有——没有发没有用的大段空闲就穷极无聊地等待。机关里的公务不多。三下五去二就打发了，更没有许许多多『崇拜者』围着寒暄、签名留念，听他们『发自内心』的仰慕话……这么闲着，就也有感想是『半个贾宝玉』：他叫『富贵闲人』，我虽不富贵，却是『闲人』，有点聊足自慰的意味。但后来不成了。牛个也不半个，直就是穷忙……《雍正王朝》电视剧播出那个月，二百多家新闻媒体盈门采访，躺在床上打『点滴』，手里接电话应酬记者，床前坐满的不是医生，而是赶来凑热闹的外地本地记者。就是在电视剧未播出之前，也早就难遇『浮生又得半日闲』这样的好事了。

　　但今年这除夕没有电话，这是件稀奇事。平常时就是周末，或不周末那电话铃声也是时稀时密地响着，说出版的、请写序的、邀吃饭的、会朋友的、来签名的……总归不让你『闲』着。我已经忙惯了，乍一清静，先是一阵高兴，后来突觉反常，『反常谓之妖』，想起这句话，竟有点不安起来。不料太太插进一句话说：『你今晚可不要打电话，防着千年虫！』我不禁愕然，瞠目望着她解释：『……要是该你倒霉，打一次电话给你记一千年费！』这下子又使我恍然过来，笑说：『最好年年有几条千年虫，天天咬电话线。』说笑归说笑，我还是抓起耳机打了几个电话。在电话中和朋友调侃：『最好千年虫咬我们一口，可以和电话局打打赖皮官司吧……』千年虫这么厉害的？从前也知道的，先听说是『狼来了』，又见报载，这一天全国的银行业务一律停办，又见报载说哪个国家何处地方碰了这条虫，损失若干吃亏几何云云。真的太太不许摸电话，才晓得这玩意儿不是说说就得，也会『玩真格的』。我这人是太呆了，因不会玩电脑，也就不怕『病毒』，不开银行，就不怕账目错乱，千年虫与我何干？我倒更怕或者说更留意，别走道儿上横不楞子蹿出一个什么『虫』——或像金庸，『闭门家中坐，‘虫’从天上来』，说一句『没吃过猪肉，也没见过猪走』，然后再说一句：爷和金庸『也差不多』——就算你是『大侠』，又其奈爷何？还有一位华君武，起小儿我就看他的漫画，端的有出神入化之功，不知劝了谁几句，也招来了虫，咬你没商量。

　　大约差不离三千年前吧，那时没有现今意义上的千年虫，外国除了巴比伦、埃及、希腊，说不上什么历史，商纣王的什么虫咬死了比干。悠悠几千年过去，虫们已经文明得多了，有的会唱歌，有的能写一手不错的文章，咬人也不像那么直来直去，变得哼哼叽叽的。『不值一笑哂』的事，被咬的也却十分郑重其事。金先生说是打的佛家拳，我看有点像『黯然销魂掌』；有人想大张旗鼓地将华先生的小咬儿送上法庭——这总是一种文明与进步——不许你乱咬，我的名声不值得虫来咬的。也许有虫咬过，嫌苦，『其味不佳』，『讨厌』着离去了。记得一首古诗：

　　桃生露井上，

　　有李生桃旁。

　　虫来啮桃根，

　　李树代桃僵。

　　现在没有那么多李树，要多几只啄木鸟就好了。