我们的汉语，是世界上最含蓄，最能迂回表达，最……什么呢？狡狯的语种罢。比如现在见一位领导拜年、汇报工作，临别时礼敬退出。下级说『还有一件事，顺便向您汇报……』『顺便』的事常常是『主要的』。而原本『主要』的话题，在这一小小转折词的瞬间，已变得一片模糊。倘是说人的优缺点，你肯定也得留意，不管前头说得多么好歹，那都是说书『帽子头』，你听一句『但是』，后头常常才是真文章。至少是对前头文章的重头修改。这都是现今我们的经验之谈了。然而我领教的头一件事是别廷芳的人事。

　　我是十三岁来南阳时听到『别司令』的名头的，那时还小，没有什么资格发言，只是『听大人说』。诸如——

　　女人吓唬小孩，就说：『别闹！老别来了！』

　　『他打红军，是反动派。』

　　『他杀人不眨眼，小孩子偷个玉米穗都枪毙。』

　　当然还有——

　　他到南京见蒋介石，蒋问：『到京有什么感想？』他说：『我见街上标语，行人靠左走——那右边给谁走？』

　　『学生娃们十个人抢一个毛蛋（篮球），太可怜了，不如一个人发一个，不就不争了？！』

　　类似的『别司令传奇』还有许多版本。有的是官方言语，更多则是民间『小广播』，大致上都是在『但是』后头做文章。

　　但是——别廷芳时，境内没有土匪，也没有小偷；

　　——他也打日本；

　　——他兴修水利，造堰灌田，修水电站；

　　——他开工厂，修路架桥；

　　——他重视教育，办学校。

　　但是……但是！

　　一个词就把他表现得格外复杂起来。

　　这是『那年头』的话了。后来人们敢说心里话了，甚至说出：『我们有啥？到现在还吃人家老别的饭！』

　　套一句《红楼梦》里的话，真格的是『一饭之恩死也知』了。凡是做过的事，无论是古是今、是现当代，是美国纽约、梵蒂冈还是北京、内乡，你别想照着什么主观意识来改变与塑造它，你也别想堵住别人的口。一个人做事要负责——不是靠他的人，而是靠他的事，『古今中外，概莫能外』就是了。

　　然而，老老实实说，别廷芳实在是个很复杂的人。他处在一个复杂的时代，要适应生存的需要——即使你原本很单纯、很简单，也需要『复杂』起来。但这一来，就麻烦了后世的人，因为他留下来的疑问太多了，因为他本人就是个『谜』。

　　破解这谜是很必要的，因为和任何历史一样，别廷芳的『时代』也有他的『特色』。如果中国是面大镜子，别廷芳的『领地』就是一面小镜子——镜子岂可以不要？若然，脸是什么样子就弄不清了，研究哪个时代，你不能不研究。别廷芳是这样的『个类现象』——因为按《矛盾论》讲，一般的现象是在个别现象之中。破解这个谜又是困难的，时代既已久远，资料遗失又多，故人所剩无几，遗踪变化也大。另外说，大家现在都忙着生活、挣钱，很少有心去猜谜。你别把别廷芳的事搞得瓜清水白，也没人给你一文钱奖金！苦劳作又没什么报酬，这样的傻事谁干？

　　西峡人干了。再确切地说是西峡几位有心人做了这个工作，而且干干净净漂漂亮亮做下来了。这部书呈现在我们眼前，有了这面小镜子，参照中国现当代史这面大镜子，可以照见我们昔日的形貌衣冠，也可以想知很多未及思索的时代见识。这件事做得很『酷』。