转过头来简单收拾了一下碗筷，问我：“你真的不gān公务员了？”

　　 我点点头，说道：“恩，真的，不gān了。”

　　 刘莉抿了一下嘴巴，说道：“没想到，你这么有气魄。”

　　 我一笑，说道：“大家都一样。好了，我回去了。”起身离开了浩子家。清冷的夜，呼出的每一口气都化作了白色的水汽，在脸上重新凝结成冰霜。

　　 昏暗的土路，坑坑洼洼，颠簸的我的身子摇摇晃晃，终于是忍耐不住，在路边呕吐了出来。

　　 第二天临近中午我才起chuáng，爷爷已经从集市上赶回来了。农历二十八了，爷爷买回了chūn联和爆竹，还有一些青菜和肉。

　　 现在不去买，马上就要闭集了。农村的规矩，集市从初一开始停开，一直到初六。

　　 如果不提前准备好足够多的饭菜，过年期间可就会比较尴尬了。

　　 院子里有一块新挖的土，那是爷爷挖出来的小地窖，下面已经埋好了萝卜和藕。

　　 房子的墙角立着一排的大白菜，在冬日的暖阳里缩成了一个袖珍的样子，一个个像是等待检阅的士兵一样，威风凛凛。

　　 二十九，父亲和母亲终于回来了。

　　 爷爷的脸上终于露出了满足的笑容，家人的团聚向来是他最为期盼的事情，这一次，总算是人齐了。贴chūn联，包饺子，放鞭pào，欢乐持续了一整个chūn节。

　　 初三，父亲在吃罢晚饭后，忽然对我说，初六就要走了。

　　 “这么早？”我有些吃惊。往年都是过了元宵节才回去城里的，今年为何突然这么早了。

　　 父亲说道：“城里的生意也不好gān了，拾荒的人越来越多，收荒的人也越来越多。铁一个劲地掉钱，钱越来越难挣了。早点回去，还能多赚一些。”

　　 我低下头，不忍心告诉父亲我已经辞职了的事情。前两年我还是个公务员的时候，我就劝过父亲，年纪大了，就在家里呆着好了，照顾照顾爷爷。

　　 可是父亲不肯，我还没有在城里买房，还没有买车，还没有结婚，这都需要钱，需要很多钱。

　　 他听人说，城里的房子一套要上百万，那得赚多少年才买得起房子？

　　 父亲的两鬓愈发地斑白了，白发也已经爬满了半个头颅，父亲索性就戴上了一个黑色的老头帽，愈发显得年老了。

　　 同样显老的还有母亲，脸上的皮肤耷拉了下来，满头的黑发已经被白发占据了，一双手已经被岁月抽走了所有的湿润，变得gān枯起来。

　　 父亲看我不说话，问道：“工作怎么样，还顺心吧？自己在城里上班，别出头，什么事忍一下就好了。咱没权没势的，能平安过一辈子就行了。”

　　 我忽而有些鼻子发酸，抬头看着夜空，长舒一口气，憋回了眼泪。

　　 “爸，我辞职了。”我终于是说了出来。

　　 令我意想不到的是，父亲并没有如我意想中的一样，马上跳起来，质疑我的决定。

　　 他听完我说的话，只是呆呆的看了我好久，问道：“受委屈了？”

　　 我闭上眼睛，咬紧了牙关，说道：“恩，上班上的累。”

　　 父亲不说话，双手抱紧在了胸前，说道：“城里的日子一点也不好过。你是个大学生，道理懂得比我多。但是不去城里，留在农村是没有出路的。”

　　 我当然知道这个，我咬着嘴唇，靠在墙角，百无聊赖的踢着腿，不知道该回答什么。

　　 父亲说道：“我第一回 去城里的时候，是给人掏下水道。穿着一身的胶皮衣裳，在下水道里扫垃圾，水又脏又臭，还有老鼠到处爬，每天gān完活，都吃不下饭，看到饭就恶心。那时候就知道了，城里的日子一点也不好过。”

　　 我抬头看着父亲，想不到父亲竟也有过这样的经历。

　　 “你知道吗，有一回我们打扫完下水道，从窨井里爬出来，浑身都是臭的。走在大街上，被一个jiāo警给拦住了，不让我们走大街，让我们走小路。

　　 我问他为什么，他说，我们身上太脏，走在大街上影响市容。

　　 我跟你叔，还有其他几个人，就只能去走小路，饶了好远才到住的地方。

　　 回家我洗了好几遍澡，身上还是有味道，一走到大街上，就感觉自己又要影响市容了。提心吊胆，gān了两个月，实在受不了，就带你叔回家了。”

　　 父亲说到这里的时候，停顿了一下，仿佛思绪飘向了遥远的从前，需要长时间的抓捕才串联的起来这段不堪的往事。

　　 “结果回到农村，连掏下水道的活都没有。我挑着担子，溜街串巷去卖东西，什么钱也赚不到。

　　 我去给人打家具，手艺又没学过，没人找我gān。折腾来折腾去，什么也没gān成，钱也挣不到。那时候我就知道了，城里日子不好过，可是农村更不好过。”父亲缓缓说道，声音里竟充满了温和。